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A tutta prima tra loro lontani e quasi incomparabili, Lev Tolstoj e Simone de Beauvoir 
mostrano nelle loro pagine autobiografiche di filtrare, giudicare e ricostruire il 
propriopassato con parametri e congegni ermeneutici non molto diversi e di possedere 
idee simili circa la problematica dell’esistere e le relazioni Io/mondo. 
 
Lev Tolstoy and Simone de Beauvoir appear, on the first, distant and almost 
incomparable between them. Nevertheless, in their autobiographical pages they filter, 
judge and reconstruct their past with a good deal of similar hermeneutic parameters and 
devices and reveal to have not too different ideas about the problem of being and about 
relationships I/world. 
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Ogni scrittore tende ad affidare alla carta qualcosa di sé, del proprio privato e 
del proprio mondo; egli spesso evoca non solo la propria realtà remota, ma 
segnala anche il significato che quella realtà ha rivestito e continua a rivestire 
per lui. In questo senso, dunque, l’intendimento della scrittura autobiografica 
avviene facilmente e trova generalmente tutti d’accordo. È fuori discussione 
che il mestiere di scrittore si acquisisce anche grazie alla consapevolezza del 
vissuto personale, una consapevolezza del proprio sé che unita alla crescita 
costante dell’Io narrante coopera alla costruzione in actu del “mestiere” di 
scrittore. Tuttavia, se da una parte la coscienza del vissuto è necessaria, 
dall’altra parte, questa stessa coscienza non è sufficiente per produrre scrittura 
letteraria. Il vissuto dell’Io narrante per produrre questo tipo di scrittura deve 
“farsi” tempo e spazio dell’esperienza esistenziale. Il senso 
dell’autobiografismo esiste, comunque e inevitabilmente, in ognuno di noi; e 
questo senso può talvolta rivelarsi il “vero” valore dell’arte di uno scrittore. 
Esiste, di fatto, una forte discriminante tra gli scrittori che decidono di essere 
“impersonali” e “obiettivi” nel descrivere la propria realtà e gli scrittori che 
espressamente fanno delle loro esperienze personali materia di creazione 
artistica. La scrittura autobiografica può essere considerata, per la particolarità 
della sua natura, come forma di una materia già “scelta”. E allora possiamo 
distinguere un autobiografismo per così dire “indiretto”, perché non voluto ma 
che è sempre presente in qualsiasi tipo di scrittura letteraria per l’impossibilità 
che in essa non si rispecchi in qualche modo l’Io narrante; e una scrittura 
volutamente autobiografica, intesa come forma materiale “scelta” dallo 
scrittore al fine di servirsene per far conoscere agli altri il proprio “essere” sotto 
il profilo della materia e della forma. In questa seconda evenienza, cioè, nel 
suo senso specificatamente autobiografico, quando il vissuto dell’Io narrante 
emerge, a tratti, poiché si fa materiale “scelto”, si rivela, a livello di scrittura, 
una certa delimitazione del tempo e dello spazio del mondo dello scrittore. La 
scrittura autobiografica è, in questo caso, una “scelta” di certi accadimenti, 
“scelta” che avviene in corrispondenza di un ordine interno voluto dall’Io 
narrante e che risponde ad un programma “artistico” di tutto rispetto, che non è 
casuale o di comodo. Occorre, anzi, considerare che nella scrittura 
autobiografica d’autore è possibile, non di rado, riconoscere i prodromi di un 
“raccontare” che prenderà altre forme e altre direzioni. 
Esemplare e utile ai fini del discorso che si intende portare avanti è sembrato 
mettere a confronto due autori di prima grandezza, Lev Tolstoj e Simone de 
 Beauvoir, a tutta prima tanto lontani tra loro e quasi incomparabili, ma che ad 
un’attenta analisi delle rispettive evocazioni autobiografiche manifestano, sia 
pure parzialmente, un identico denominatore comune. È ovvio che dinanzi alle 
loro intramature non ci si deve e non ci si può porre con l’animo di chi va alla 
ricerca, tesa alla compilazione di un successivo elenco, “pura” e semplice di 
singole e/o di particolari vicende vissute, ma occorre piuttosto sforzarsi di 
capire “come” realtà di un passato più o memo remoto o più o meno prossimo 
acquistino un senso per l’Io narrante conferendogli un’irripetibile attualità. 
Sarebbe errato escludere il contesto storico-culturale dei due scrittori, che 
non può non essere implicato nell’analisi. Tuttavia, esso non rientra nella logica 
della presente riflessione, poiché non si tratta di eseguire uno studio comparato 
di tipo storico- documentaristico; né è rilevante registrare quali e quante realtà 
avvicinino o allontanino i due scrittori; di interesse centrale è, invece, 
comprendere il “come”, comprendere, cioè, la forma che l’esistenza evocata 
assume in questo tipo di scrittura che, essendo posteriore rispetto all’esperienza 
della realtà vissuta, è quasi autonoma rispetto ad essa poiché, in generale, anche 
quando lo scrittore si serve di forme di comunicazione proprie del contesto 
culturale agisce deliberatamente, il più delle volte, per mascherare meglio la 
propria ribellione nei confronti di un mondo che lo ignora, o per eludere il 
rischio di non potere mettere in atto la propria libertà che egli vive 
continuamente censurata dai bisogni e dalle aspettative di un consorzio umano 
troppo indipendente e troppo lontano dal proprio modo di essere. 
 
1. Lev Tolstoj: la scrittura autobiografica come recupero del mondo dell’Io. 
 
Lev Tolstoj fa un uso della scrittura autobiografica evocativa non 
discostandosi dalla tradizione, ancora lontana, fortunatamente, dal considerare 
l’uomo e i suoi atti come “oggetto”, come “fenomeno” di uno sperimentabile 
empirico. Questo non vuol dire che in lui emerga una visione spiritualistica, né 
tantomeno una visione idillica del mondo. Il senso materiale (il fatto ricordato) 
e il senso formale (il ricordo) dell’evocazione del proprio vissuto non risultano 
completamente avulsi, estranei o estraniati dal contesto nel quale il fatto viene 
evocato. Anzi, il ricordo in Tolstoj non preannuncia mai se stesso per primo, 
non si dà con evidenza immediata all’Io narrante che, per contro, cerca sempre 
di trarre la verità dalla realtà vissuta come se essa fosse una rivelazione dell’Io. 
 
«Sono nato e ho trascorso la prima infanzia nel villaggio di JasnajaPoljana. 
Mia madre non la ricordo assolutamente. Avevo un anno e mezzo quando morì. Per una strana 
casualità non si è conservato neanche un suo ritratto, sicché non sono in grado di figurarmela come 
una presenza fisica reale. In parte ne sono contento, perché nell’immagine che ne ho sono presenti i 
suoi tratti spirituali e tutto ciò che so di lei è meraviglioso; non credo che sia unicamente perché chi 
 mi ha parlato di mia madre ha cercato di dirne solo il bene, ma è perché davvero in lei c’era 
moltissimo di questo bene. 
 Peraltro per me non solo mia madre, ma anche tutti i personaggi che hanno circondato la mia 
infanzia – da mio padre ai cocchieri – sono persone eccezionalmente buone. Probabilmente era il mio 
sentimento puro di infantile amore a rilevare nelle persone, come un raggio luminoso, i tratti migliori 
(ci sono sempre); comunque, quando tutte queste persone mi sembravano eccezionalmente buone ero 
molto più vicino al vero di quando vedevo solo i loro difetti»(Lev N. Tolstoj, Ricordi, a cura di C. 
Muschio, Nuovi Equilibri, Viterbo 1999, p.21). 
 
Il suo ricordo non è quindi una prioriformale rispetto al vissuto che viene 
evocato mediante la memoria1. L’evocazione di un fatto tornato alla mente, 
anzi, equivale al recupero della realtà nella scrittura e, insieme, alla scoperta 
dell’Io nel suo mondo attuale. L’integrazione dell’Io narrante con la propria 
realtà esistenziale è il termine ad quem dell’artista russo. L’Io tolstoiano è 
distinguibile, mediatamente e in sede di analisi, in infinite sfaccettature e non è 
mai separato né è separabile nelle sue parti in sede di giudizio, né 
immediatamente né mediatamente. Il recupero del fatto mediante il ricordo 
avviene insieme con l’atto del ripassare alla mente. E la reviviscenza stessa 
diventa ritrovamento di una realtà remota. Il ricordo non è, perciò, una 
categoria a sé dell’esperienza dell’Io narrante, non è autonomo dall’Io narrante. 
La rimembranza esprime una certa indipendenza solo rispetto al fatto rivangato, 
ma non anche nei confronti dell’Io che ricorda. L’Io che ripensa a fatti accaduti 
opera immediatamente un riacquisto totale di sé inserendosi su una via di 
costruzione e di decostruzione delle sue credenze e della sua cultura. Tuttavia, 
il recupero non è mai parziale né mai negativamente discriminatorio nei 
confronti del reale del presente o del reale del passato. Con Tolstoj ci si trova 
sempre dinanzi al recupero imparziale di una realtà che non viene sottoposta ad 
alcun mascheramento né ad alcun taglio. 
                                                          
1 In Tolstoj il ricordo è intimamente legato al pregresso dell’Io narrante e al presente dell’Io attuale. Il passato 
acquista, così, forza nella sua coesistenza con il presente e l’Io narrante tiene energicamente insieme questo e 
quello in un unicum reale. Di certo, le cose cambiano del tutto quando si osserva la dinamica della coscienza 
proustiana. Plinio Perilli fa notare quanto segue:«Bisognerà aspettare Proust, le associazioni fortuite o meno 
che gli rievocano l’infanzia a Combray, le care figure della madre, la nonna, la vecchia zia Léonie, la fedele 
Françoise per rituffarci nell’affabulante devozione narrativa di consimili “intermittenze del cuore”» 
(Introduzione al volume Lev Tolstoj, Infanzia, Mancuso Editore, Roma 1993, p. 12). L’“espressione” che 
assume il ricordo in Proust, per il quale un particolare importante o accidentale dell’ambiente circostante 
investe naturalmente e quasi misteriosamente il soggetto, non trova la sua definitiva forma davanti alla  e per 
la coscienza di questi. Il ricordo si chiude e si dischiude in uno sviluppo dell’Io di tipo immanentistico, 
percorso soggettivistico per il quale la coscienza sceglie e coglie il fatto ricordato apparentemente all’insaputa 
del soggetto stesso e quasi autonomamente rispetto alla sua realtà concreta e attuale. Il ricordo del soggetto, 
qui, preannuncia, separatamente dalla realtà attuale del soggetto, un fatto accaduto. Il ricordo proustiano 
acquista eventualmente una sua forma attualmente reale solo nel momento nel quale il soggetto è sollecitato a 
ricordare, mediante associazioni e fantasie, una qualche realtà. Il divertissement della coscienza proustiana 
gioca il suo ruolo, dunque, solo su una parte della realtà del soggetto, su quella parte, cioè, straniera ed estranea 
alla realtà attuale del soggetto.  
 L’atto di evocare avviene nello scrittore sincronicamente alla descrizione di 
un fatto non richiamato, nel senso che il ricordo diventa presente alla realtà 
attuale dell’Io tolstoiano. Il referente dell’Io è un “reale complesso” poiché 
costituito di realtà remote e attuali, di un reale, quindi, non sezionato né 
selezionato, poiché l’Io lo percepisce e lo “concepisce” nel suo sviluppo 
unitario, nel suo insieme. Questo divenire del risovvenimento che percorre la 
sua via assieme al divenire storico dell’Io narrante presenta il pregio di non 
problematicizzare il recupero dell’esperienza remota dell’Io. Anzi, in tal senso, 
fa meraviglia come l’Io non mostri alcuna ‘incrinatura’ rispetto al tempo che lo 
divide dal fatto rimestato e come esso riesca a padroneggiare le possibili 
emozioni legate a certi ricordi. In questo modo, l’Io di Tolstoj è sempre 
presente a se stesso qualunque sia il fatto rammemorato. Il suo Io narrante è un 
Io fondamentalmente imperturbabile. Tolstoj sembra, perciò, accostarsi a una 
concezione classica dell’antropologia, per la quale l’uomo è un soggetto 
sempre presente a se stesso in tutte le sue azioni e nelle sue reazioni. Eppure, la 
concezione dell’uomo tolstoiano non è semplicistica né pacifica, ed è 
sicuramente il frutto dei suoi tempi, quando ci si ostinava a mantenere certi 
costumi e certi intellettualismi irragionevoli che parevano fare cultura, ma che 
in concreto producevano solo alcune parvenze di cultura. 
La problematica, tutta moderna, se l’uomo sia coscienza o se si 
autodetermini come coscienza e se questa coscienza sia attualmente libera (che 
affonda le sue radici nell’opera di Schopenhauer,La libertà del volere umano2) 
risulta presente in Tolstoj e nella sua visione dell’Io nel mondo, e comporta non 
solo la discussione del suo mondo interiore ma anche quella relativa allasua 
comparsa3. In generale, Tolstoj si mostra in contrasto con il razionalismo 
occidentale, nel quale è possibile scorgere come una sorta di recupero coatto 
dell’Io, a suo parere per niente adeguato alle esigenze di un individuo che vive 
una condizione di permanente alienazione che non gli consente di essere se 
stesso neppure nell’azione del ricordare. 
                                                          
2Alla lettura da parte di Tolstoj dell’opera del pensatore tedesco va, verosimilmente, ricondotta la ripresa degli 
aspetti riguardanti l’Io e l’immagine speculare che l’Io ha di se stesso quando intende ristabilire nuovi equilibri 
nella sua relazione con il mondo. «Insomma: l’uomo fa sempre e soltanto ciò che vuole e pure lo fa 
necessariamente. Ciò dipende dal fatto che egli è già ciò che vuole, poiché da ciò che è segue necessariamente 
ciò che di volta in volta fa. Se si considera il suo fare oggettivamente, cioè dal di fuori, si vede in maniera 
apodittica come l’agire di ogni essere di natura deve essere sottoposto alla legge di casualità in tutto il suo 
rigore; soggettivamente, invece, ognuno sente di fare sempre e soltanto ciò che vuole. Ma questo significa che 
il suo agire è la pure manifestazione della sua propria natura» (A. Schopenhauer, La libertà del volere 
umano,trad. it. E. Pocar, Laterza, Bari 1970, p.147). 
3Tolstoj rispetto a Dostoevskij può risultare in contrasto con certe istanze moderne che invece assumono nelle 
pagine dostoevskiane un ruolo centrale e originale. In Dostoevskij, il recupero dell’Io, come del resto 
dell’umanità reietta, e attraverso questa di tutta l’umanità, soggiace fondamentalmente, come materia, ai 
tentativi di “scoperta” di un mondo rimosso. (Sia consentito, a questo proposito, il rinvio al mio saggio, La 
narrativa come ricerca di senso in Dostoevskij  ¸ Edizioni Romane di Cultura, Roma 1988, in particolare alle 
pp.19-22). 
 Nel mondo dell’Io tolstoiano il rammentare avvenimenti vissuti è sintomo di 
un equilibrio attuale dell’Io narrante con il mondo; ma esso è anche una forza 
riequilibrante in fieri del suo rapporto con il mondo. Il carattere evocativo nella 
scrittura è, dunque, virtù e necessità insieme. L’Io possiede l’energia per 
costruire il mondo e la sua relazione con esso a condizione, però, di trovarsi, 
primariamente, nel mondo e di ritrovarsi, secondariamente, in esso. L’Io 
scrivente, per poter vivere e sopravvivere, deve farsi carico di questa duplice 
possibilità esistenziale. Si tratta di una duplicità che non impedisce, comunque, 
all’Io narrante di evocare spontaneamente, senza traumi, il fatto ricordato. L’Io 
tolstoiano non si muove comunque in maniera ingenua o idealistica: sorveglia 
continuamente la realtà, remota e presente e fa un tutt’uno con essa4. 
È vero che nella scrittura autobiografica tolstoiana prevale una sorta di 
automatismo nel recupero del fatto riesumato e del contesto nel quale si è 
realizzato il ricordo, che le circostanze reali per la quali il fatto è avvenuto 
dominano silenziosamente il ricordo dell’Io e che l’analisi del momento 
dell’atto del rimembrare cede, talora, il passo all’analisi del fatto ricordato, 
tuttavia esiste un equilibrio tra la materia del recupero e la forma, attraverso la 
quale si realizza il recupero stesso5. L’“accadimento evocato”, la dualità 
materia-forma, perciò, assume un’importanza capitale. L’Ereignis è, qui, la 
pietra sulla quale si stabilisce il destino dell’uomo. Il mondo stesso diventa un 
Ereignis, materia del ricordo, ma anche forma, in quanto l’Io narrante vive e 
rielabora attivamente l’“evento”. L’Io è come necessitato ad agire in questo 
modo soprattutto quando nel suo pregresso esiste un episodio traumatico il cui 
ricordo gli comporta della sofferenza. Quindi, la riesumazione dell’evento 
traumatico mediante la scrittura autobiografica può risultare un benefico 
strumento di salute. 
La narrazione autobiografica tolstoiana non tenta in nessun modo di alterare 
la fisionomia del passato che si fa presente e del presente che nel momento di 
                                                          
4Non è di certo agevole confrontare Tolstoj con la scrittura moderna del rifiuto del mondo e dell’Io sofferente. 
Tuttavia, il “raccontare” tolstoiano non contraddice i nuovi modi di fare scrittura, neppure quelli di tipo 
autobiografico. Comunque, non ci sembra di poter affermare, in assoluto, che la scrittura tolstoiana sia 
insensibile al nuovo approccio. Nella sua scrittura autobiografica si ravvisano i prodromi di una 
consapevolezza che l’Io ha del suo ruolo nel mondo, ruolo che lo vede Io intelligente e volente e, soprattutto, 
indagatore dei fatti. Ecco quello che dice Serena Vitale a questo proposito: «L’autodocumentazione come 
primo approccio razionale alla realtà è anche il portato di un istintivo tendere verso la confessione che, con gli 
anni, prenderà le forme inquietanti di un “delirio” autobiografico» (Introduzione al volume LevNikolaevič 
Tolstoj, I diari, trad. it. S. Benardini, Garzanti, Milano 1997, p.VIII). 
5È ovvio che, per l’impeto e la tumultuosità dell’Io narrante tolstoiano, l’equilibrio tra la materia e la forma, tra 
l’evento remoto e la riflessione su esso da parte dell’Io, può diventare anche equilibrio perl’Io, un equilibrio 
faticoso, però, che l’Io deve stabilire con il reale “scandagliando impietosamente” il proprio sé. A questo 
proposito torna opportuno e giovevole riproporre quanto osservato dalla citata S. Vitale: «In esse [memorie] il 
diciannovenne studente [Tolstoj], più che registrare la realtà esterna (gli incontri, i fatti, gli avvenimenti), 
scandaglia con impietoso rigore la propria realtà: fisica e psichica» (Introduzione al richiamato volume di 
LevNikolaevič Tolstoj, I diari, p.IX). 
 indagine dell’Io si fa passato. L’Io narrante è come se non intervenisse sulla 
materia del ricordo. La forma in questo caso è per la materia poiché tende a 
combaciare e a fare tutt’uno con essa. 
 
«Trasferendomi giù da Fëdor Ivanovič e dai ragazzi provai per la prima volta e perciò in un modo 
che in seguito non fu mai così intenso, quello che viene chiamato il senso del dovere, il senso della 
croce che ogni uomo deve portare. Mi dispiaceva abbandonare ciò che mi era consueto (consueto 
dall’eternità), era triste, poeticamente triste lasciare non tanto le persone, mia sorella, la njanja, la zia, 
quanto il lettino, la cortina, il cuscino, e mi faceva paura quella nuova vita in cui entravo […] In 
seguito nella vita ebbi più volte a trascorrere simili minuti di bivio esistenziale e nell’intraprendere 
nuove strade soffrii in silenzio perché ciò che perdevo non sarebbe più tornato […] Allora per la 
prima volta feci caso non a tutte le persone con cui ero vissuto al primo piano ma al personaggio 
principale con cui vivevo e che non ricordavo di aver visto prima. Era la zietta 
Tat’janaAleksandrovna. La ricordo bassa, robusta, scura di capelli, buona, tenera, compassionevole. 
Ella mi mise addosso la vestaglia, abbracciandomi la strinse in vita e mi baciò ed io vidi che provava 
il mio stesso sentimento, che era penoso, terribilmente penoso, ma si doveva. Sentii per la prima 
volta che la vita non è un giocattolo ma una faccenda complessa. Forse avrò la stessa sensazione nel 
morire: capirò che la morte o la vita futura non sono un giocattolo, ma una faccenda complessa»(Lev 
N. Tolstoj, Ricordi, ed. cit., pp. 122-123).     
 
E questo vale anche quando non si tratta più di puro autobiografismo, ma di 
una finzione letteraria che si integri perfettamente con certi aspetti del vissuto 
dell’Io narrante. 
 
«Ero profondamente afflitto in quel momento, ma, senza volerlo, osservavo tutti i particolari. 
Nella camera, quasi buia, faceva caldo, e vi si sentiva un odore misto di menta, di acqua di Colonia, 
camomilla e gocce di Hoffman. 
Quell’odore mi impressionò talmente che non solo quando lo sento ma anche quando vi penso la 
fantasia mi trasporta subito in quella camera buia e senz’aria, e rivedo i minimi particolari di quel 
terribile momento. 
Gli occhi della mamma erano aperti, ma ella non vedeva nulla… Ah! Non dimenticherò mai quel 
terribile sguardo! Quanta sofferenza esprimeva! 
Fummo condotti fuori dalla camera. Quando, più tardi, interrogai Natal’jaSavišna sugli ultimi 
momenti della mamma, ecco quel che mi narrò: 
“Dopo che vi condussero via, la mia colomba si agitò ancora a lungo, come oppressa da qualche 
cosa […] e balbettò nuovamente: “Dio mio, Signore, i bambini! […] 
“Poi non fece che alzare e abbassare la manina, e Dio sa quel che avrebbe voluto dire! Io penso 
che ella vi benedicesse da lontano, ma Dio non le concesse di rivedere per l’ultima volta i suoi 
piccini. Poi si sollevò, la mia colomba, fece così con la manina, e a un tratto gridò, con voce che non 
posso neppure ricordare: “Madre di Dio, non abbandonarli!...”. 
“Ma il male aveva colpito il cuore, si vedeva dagli occhi che soffriva terribilmente, la poveretta. 
Ricadde sui guanciali, addentò le lenzuola, e, batiuška mio, alcuna lacrime caddero sulle coperte”. 
– Ebbene, e dopo? – domandai. 
Natal’jaSavišna non poteva più parlare, ella si volse dall’altra parte e pianse a calde lacrime. 
La mamma era morta fra atroci sofferenze. 
[…] In mezzo alla stanza, sopra un tavolo, giaceva il feretro […]  
Mi fermai sulla soglia e guardai, ma nei miei occhi c’erano tante lacrime e i miei nervi erano tanto 
scossi che non riuscivo a discernere nulla […] Salii su una sedia per veder meglio il viso di lei, ma al 
posto del viso, vidi di nuovo la stessa cosa, trasparente e giallognola. Non potevo credere che quello 
fosse il viso di lei. Cominciai a guardarlo meglio e a poco a poco riconobbi i lineamenti tanto cari. 
 Quando mi convinsi che era lei rabbrividii. Perché i suoi occhi chiusi sono tanto infossati? Perché 
quell’orribile pallore, e nella guancia una macchia nera sotto la pelle trasparente? […] 
Dimenticavo che, il cadavere disteso dinanzi a me e da me insensatamente guardato come un 
oggetto che nulla avesse di comune coi miei ricordi, era lei […] 
In un angolo lontano dalla camera, nascosta dietro lo sportello aperto di un armadio, stava in 
ginocchio una vecchietta, curva, dai capelli grigi. Con le mani giunte, gli occhi al cielo, ella pregava 
senza piangere. La sua anima si volgeva a Dio, lo pregava di unirla a colei che ella aveva amato più 
di tutti al mondo, anelava che ciò avvenisse presto […] E il pensiero che quel volto, pochi giorni 
prima raggiante di bellezza e di tenerezza, potesse infondere un simile terrore, mi fece comprendere 
per la prima volta l’amara verità e mi riempì l’anima di disperazione» (Lev N. Tolstoj, Infanzia, ed. 
cit., pp. 137-139 e pp. 143-144).     
 
Dunque, l’evocazione rispecchia, adeguatamente, la realtà del fatto rivangato 
e la reminiscenza cede il passo al mondo nel quale esiste l’Io. La forma, 
l’evocazione nella scrittura, si caratterizza essenzialmente per la sua 
intenzionalità trascendentale verso la materia, verso il fatto ricordato. 
In accordo con il suo carattere intenzionale e trascendentale, l’Io narrante 
opera un ritorno al fatto rimembrato. Ma questo movimento della coscienza 
non è consolante visto che l’Io non sembra orientarsi verso mete future, bensì 
solo verso l’evocazione del passato. E questo trova la sua spiegazione nel fatto 
che nell’Io trascendentale tolstoiano non esiste l’opposizione dei contrari, non 
esiste cioè il passato come distinto dal presente, come distinto dal futuro. La 
con-versione dell’Io è il movimento attuale verso il mondo evocato e questo 
movimento è il divenire stesso dell’Io. Si tratta di un fieri che spontaneamente 
si compie nel mondo. L’atto del ricordare e il fatto ricordato sono sempre 
presenti, attuali, e stimolano l’iter spirituale di questo Io. L’attualità del 
ricordo permette di spiegare la ragione per la quale nelle pagine tolstoiane non 
esiste alcun tentativo da parte dell’Io di penetrare nel “buio” dei più intimi 
recessi della propria anima. L’uomo è sempre presente a se stesso con tutte le 
sue capacità cognitive in potenza e in atto, che sono, a loro volta, sempre 
presenti nel loro particolare e concreto fieri. Perciò, il ricordo è per la coscienza 
dell’uomo poiché lo aiuta, quasi lo costringe, a ricostruire l’esistenza quando 
l’esistenza adulta è immemore o troppo depauperata delle sue originarie e 
primigenie risorse vitali. 
Nella scrittura autobiografica di Tolstoj l’Io narrante si affida completamente 
e fiduciosamente alla traccia risvegliata; e l’aiuto di questa fa da complemento 
alla ricostruzione del cammino anamnestico dell’Io. L’Io tolstoiano “salta” qua 
e là, è vero, ma non nel buio dell’esistenza, bensì nella dimensione opaca di 
essa. Il buio, dominato e superato nell’evocazione, si fa luce opaca dinanzi 
all’Io narrante. E anche il senso del tragico dell’uomo, nelle sue pagine, si 
realizza nei termini di una luce opaca. Se di tragedia si vuole parlare, allora 
essa deve essere cercata piuttosto nel giudizio con il quale l’Io si pronuncia 
sulla realtà del fatto ricordato, sull’essere stato fermo o esitante a decidere, sul 
 non aver saputo o potuto agire6. Per l’Io tolstoiano il tragico è già “praxis”, e 
questo tragico “prassico” assume, a volte, una connotazione fortemente 
kantiana. Le evocazioni del fatto, come anche il ricordare in sé, non sono mai 
in Tolstoj “pure”, non sono mai “oltre” le condizioni spazio-temporali nelle 
quali l’Io si trova ad operare. 
Le diverse dimensioni dell’esistenza si accordano nell’unità dello spirito 
della coscienza tolstoiana che, grazie a loro, si dispiega senza reticenze, ritrova 
se stessa e la sua posizione nel mondo, la posizione dalla quale vede il 
mondo.È proprio per questo che l’Io narrante tolstoiano può farsi garante del 
proprio mondo, come anche del mondo che non gli appartiene, giacché questo 
Io non chiede nulla al “mondo”, né al suo né a quello altrui. Il suo Io preferisce 
aspettare e osservare. 
Si può affermare perciò che la scrittura evocativa, in Tolstoj, risponde alle 
istanze di una coscienza non alienata da se stessa nonostante il suo Io conosca 
anche certi momenti di negazione interna. Tolstoj non rifugge dalle 
contraddizioni che l’Io sente quando esso è in bilico tra il dover fare il bene e il 
non dover fare il male; egli non rimuove il fatto che l’Io viva e riviva nel 
ricordo la dicotomia bene/male, la dicotomia che, da una parte, costringe l’Io a 
vedere il bene e che, dall’altra, costringe l’Io ad ammettere il male. Anche qui 
la sua coscienza si fa “prassi”, azione perseverante e nervosa che indaga sul 
male cagionato. 
 
«Ora non posso spiegarmi la crudeltà del mio contegno. Perché non gli sono andato vicino, non 
l’ho difeso e consolato? Dov’era andato a finire quel sentimento di compassione che mi faceva 
piangere a calde lacrime alla vista di una piccola gracchia caduta dal nido o di un cagnolino gettato 
dietro una siepe o di una gallina portata dal cuoco per fare il brodo? 
Questi sentimenti erano soffocati in me dall’amore per Serëža e dal desiderio di apparire, dinanzi 
a lui, coraggioso come lui? Quell’amore e quel desiderio di mostrarmi coraggioso non erano davvero 
invisibili! Essi gettarono l’unica macchia oscura sopra le pagine dei miei ricordi d’infanzia»(Lev N. 
Tolstoj, Infanzia, ed. cit., pp. 105-106).     
 
La letteratura e l’arte non possono non cedere il posto all’“azione” 
dell’uomo7, devono obbedire alle “nuove” esigenze che nascono in 
                                                          
6 Non è qui il caso di soffermarsi e di approfondire l’atteggiamento di Tolstoj rispetto alla morale. Bisogna, 
però, dire che la riflessione tolstoiana sull’agire, pur rilevando l’emergenza della “praxis”, sottopone a rigorosa 
analisi una certa dimensione categoriale di quando e di come fare il bene. Il discorso sulle azioni buone 
secondo Tolstoj non ci sembra affatto di tipo pragmatico; noi vi vediamo piuttosto una sorta di realismo nel 
mettere in pratica il bene.  
7Citiamo ancora Serena Vitale: «Clausole morali, e messaggi edificanti sovrapposti al materiale romanzesco. 
Certo, tutto ciò che Tolstoj scrive dopo il 1881 ha una chiara finalità; ma questa si attua (almeno nella maggior 
parte dei casi) su un piano dove è impossibile distinguere, e separare tra loro, istanza etica e motivazione 
estetica o espressiva» (Introduzione al volume segnalato nella nota 4, p.XXVII), cui si lega la precisazione di 
Sergio Leone: «La negazione da parte di Tolstoj dei grandi dell’arte, passati e recenti, Sofocle, Eschilo, 
Shakespeare, Dante, Milton, Michelangelo col suo assurdo Giudizio Universale, Beethoven, Baudelaire, 
Verlaine, lo stesso Čechov, espressa nel trattato Che cos’è l’arte? (Čtotakoeiskusstvo?), pubblicato negli anni 
 concomitanza con le “nuove” riflessioni sul destino umano. Esse devono cioè 
poter trascendere la realtà concreta, pur rispettandola, e trascendersi nella loro 
ragion d’essere. L’evocazione del fatto ricordato tende a dischiudere, perciò, un 
mondo universale dinanzi all’Io, un mondo che non è più, come nel nostro 
caso, quello del vissuto di Tolstoj, ma che si qualifica come un mondo nel 
quale ogni uomo può ritrovare le proprie contraddizioni e seguire più 
attivamente lo scorrere della vita. Non esistono maschere. Non esiste a 
maschera dell’uomo tutto d’un pezzo, l’uomo sempre perfetto e in apparente 
sintonia con se stesso, l’uomo che sa risolvere inappuntabilmente ogni tipo di 
problema.La pluralità di volti e di accadimenti nelle pagine tolstoiane dimostra 
proprio il molteplice, anche contraddittorio e negativo, dell’umano. Il 
solipsismo dell’Io non appartiene al mondo tolstoiano.  
Per alcuni critici la visione del mondo in Tolstoj sembra non riprodurre 
affatto la crisi esistenziale dell’uomo moderno, per altri, invece, Tolstoj dà 
prova di saper dare una forma alla relazione Io/mondo. In verità, è con lui che 
l’Io e l’Io narrante non si sentono defraudati dai sordidi e meschini trabocchetti 
dell’esistenza.  Nell’Io tolstoiano si scorgono la forza e il coraggio nella vita, 
ma anche nella morte. L’Io narrante si offre liberamente senza schermi, senza 
inquadrature, pronto a osservare e a riappropriarsi del mondo mediante il 
ricordo. Prima di Tolstoj l’evocazione del mondo eterno avveniva nella 
letteratura russa sulla base di un lavoro di analisi sui particolari reali o sugli 
aspetti più nascosti della realtà, lavoro che lasciava quasi da parte il contesto 
nel quale gli elementi del reale si davano inequivocabilmente all’Io8. Con 
Tolstoj il fatto evocato si ricollega necessariamente ad altri fatti, anche a fatti 
non ricordati. Con lui l’evocazione del fatto avviene per una comprensione di 
quel mondo che si nasconde dietro l’evocazione stessa. Così, il passato dispiega 
meglio il presente all’Io narrante che si fa tutt’uno con il suo Io futuro. 
 
2. Simone de Beauvoir: la scrittura autobiografica come strumento di 
verifica dell’Io. 
 
La scrittura autobiografica evocativa di Simone de Beauvoir è 
essenzialmente di altro genere rispetto a quella di Lev Tolstoj. L’evocazione, 
                                                                                                                                                                                   
1897-1898, è al fuori di ogni tradizione, di ogni schema, è in ogni caso il retaggio del Tolstoj moralista, del 
Tolstoj rigorosamente fedele ai principi dell’arte religiosa, del profeta del tolstoismo, non del Tolstoj artista» 
(Introduzione al volume Lev Tolstoj, Il cadavere vivente, trad. it. S. Leone, Marsilio Editore, Venezia 1991, 
pp.28-29). 
8 In questo senso è significativo il carattere “analitico” che assume, di volta in volta, l’arte gogoliana quando 
essa si fa espressione del mondo. In Gogol’ non esiste sicuramente un’evocazione vera e propria, così come 
l’intendiamo nel nostro discorso. Anzi, in lui è l’autonomia del particolare accidentale che sfugge al contesto 
reale, che fa da “introduzione” alla realtà del soggetto. Questo aspetto dell’arte gogoliana non deve, però, far 
passare in seconda linea le ragioni vere del successo letterario della sua “non comune” arte. 
 qui, non è un “dato” di certezza, un dato cioè sul quale l’Io possa costruireil suo 
giudizio sostanziale e accidentale sulla realtà; qui, l’evocazione diventa un 
“dato” di certezza dell’Io, ovvero, diventa uno strumento di verifica dell’Io che 
intende rispondere alle proprie istanze critiche sulla realtà. Il ricordo è, perciò, 
funzionale a questo tipo di dialettica dell’Io. L’evocazione stessa è uno 
strumento di verifica dell’Io quando questi sottopone ad analisi il “reale” del 
passato. La scrittrice stessa ci avverte che: 
 
«Uno dei difetti dei diari e delle autobiografieè che, di solito, quello che è ‘evidente’ non viene 
detto, e così si trascura l’essenziale» (Simone de Beauvoir, La forza delle cose, trad. it. B. Garufi, 
Einaudi, Torino 1995, p.265). 
 
La consapevolezza dell’Io narrante che si trova nella fase del ricordo 
acquista una sua forma a condizione che il sovvenimento venga utilizzato come 
metodo per sperimentare la realtà evocata e per sperimentarsi su di essa. 
L’Io in Simone de Beauvoir, non si abbandona mai passivamente al ricordo, 
anzi si dispone sempre attivamente rispetto ad esso, utilizzandolo, mentre 
ricorda, come verifica di sé e del proprio mondo. Sembra quasi che l’esistenza 
dell’Io che evoca sia “sospesa” e allo stesso tempo non lo sia. Il problema sta, 
quindi, nel vedere se l’Io che evoca esista “realmente”, poiché nel momento del 
ricordo sembra che questo “Io evocativo” non esista. Quando un fatto accaduto 
nel passato si ripropone nel presente, l’Io continua, secondo la scrittrice 
francese, a farsi domande e non cessano neppure i suoi “perché” e i suoi 
“come”. L’Io non riesce a darsi un’immediata spiegazione e per questo è 
costretto a verificare continuamente il senso logico della realtà remota con il 
rischio di allontanarsi dal senso ontologico della realtà presente. L’esistenza 
finisce perciò con l’essere considerata dall’Io come un concorso caotico di 
“dati” da sottoporre a verifica quando esso non si sente soddisfatto delle 
risposte con le quali ha cercato di giustificare la realtà. 
Nella scrittura autobiografica beauvoiriana, l’esistenza concepita come un 
insieme di “dati” presenti non costituisce, di certo, una questione secondaria 
poiché l’elaborato scrittorio, in generale, anche quando si limita a tracciare il 
più oggettivamente possibile i profili, i contorni, le successioni degli 
accadimenti passati, non si risolve mai in una pura elencazione di avvenimenti 
traducibili nella sequenza soggetto-azione-oggetto, oppure nella sequenza 
soggetto-azione-soggetto, o ancora nella progressione oggetto-azione-soggetto. 
I termini delle suddette relazioni non sono sempre omogenei tra loro, anzi è 
proprio la loro eterogeneità a costituire spesso il quid delle vicende umane9. 
                                                          
9Il fatto che l’esperienza evocata sia sottoposta al vaglio dell’analisi da parte dell’Io non contrasta affatto con la 
visione di sintesi dell’Io nel mondo che la scrittrice francese condivide con Sartre. Ciò che ella stessa afferma si 
traduce nel fatto che lo strumento di verifica dell’Io, l’analisi, pur vagliando il passato, tenta una sorta di 
 Ciò significa che l’evocazione stessa di un’esperienza remota non può mai 
essere il prodotto “deterministico” di certi fattori dati, poiché essa è sempre il 
punto di compimento di una dinamica spirituale dell’Io narrante. 
 
«Un’esperienza non è una serie di fatti […] Ho già detto qual è secondo me uno dei compiti 
essenziali della letteratura: esprimere verità ambigue, isolate, contraddittorie, impossibili da 
sommare, né fuori, né dentro di noi; in certi casi si riesce a riunirle soltanto inserendole nell’unità di 
un oggetto immaginario» (La forza delle cose, ed. cit., p.256). 
 
L’Io narrante beauvoiriano difficilmente ricorda un solo “tipo” di fatto; 
spesso esso ricorda più “tipi” di fatti, più o meno vicini tra loro. E l’Io dà prova 
di sapersi districare molto bene in quest’ordine “caotico” e di riuscire a 
cogliere, anche brillantemente, l’essenza dell’eterogeneità delle storie degli 
uomini; sa capirne i motivi profondi e le parvenze fragili dietro le quali gli enti 
e le persone amano nascondersi. La riorganizzazione degli elementi eterogenei 
del reale avviene grazie all’Io che procede nella via dell’analisi facendo pochi 
passi alla volta, muovendosi, cioè, a tratti brevi e con cenni quasi furtivi. La 
lucidità con cui l’Io procede in questa sistemazione dei dati reali è 
onnicomprensiva del reale; è, cioè, di sintesi. Ciò preserva l’Io dal cadere nel 
rischio di evocare sommariamente o di dare una forma pressappochistica 
all’evento ricordato. 
 
«A volte, l’azzurro del cielo e l’azzurro del mare mi opprimevano; avevo anch’io l’impressione 
che vi si nascondesse qualcosa, non una piovra ma un veleno. Quella calma, quel sole, non erano che 
una finta: d’un tratto, tutto si sarebbe squarciato. 
E infatti, tutto si squarciò. Una mattina apprendemmo dai giornali la conclusione del patto 
tedesco-sovietico. Che colpo! Stalin lasciava libero Hitler di attaccare l’Europa; la pace era 
definitivamente perduta: a tutta prima fu questa evidenza che ci prese alla gola. E poi, pur facendo 
molte riserve su ciò che accadeva in Urss, pensavamo tuttavia ch’essa servisse la causa della 
rivoluzione mondiale; questo patto dava brutalmente ragione ai trotzkisti, a Colette Audry, a tutti gli 
oppositori di sinistra: la Russia era divenuta una potenza imperialista, fissata come gli altri nei suoi 
interessi egoistici. Del proletariato europeo Stalin se ne infischiava. Finora, attraverso le tenebre che 
andavano infittendo, avevamo ancora una gran luce di speranza, ma adesso, s’era spenta. La notte 
scendeva sulla terra e ci penetrava fino alle midolla. 
Sartre e io desideravamo passare qualche giorno insieme da soli, e lasciammo Juan-les-Pins. Non 
valeva la pena di tornare subito a Parigi. Andammo sui Pirenei. Provammo una certa angoscia 
accomiatandoci dalla signora Lemaire, e anche da Marco: in quali circostanze li avremmo visti? Il 
treno, da Juan a Carcassonne, era stipato di militari richiamati, che già rivendicavano dei diritti da 
                                                                                                                                                                                   
costruzione di un “possibile migliore”, non leibnizianamente inteso però. Ecco quello che scrive la Beauvoir a 
questo proposito: «Se l’individuo è una totalità sintetica e indivisibile, i suoi comportamenti possono essere 
giudicati solo globalmente. Anche sul piano etico noi rifiutavamo l’atteggiamento analitico. Di ciò che si 
chiama morale in senso classico non volevamo saperne né l’uno né l’altro […] Dovere e virtù implicano 
l’asservimento dell’individuo a leggi esterne ad esso: noi le negavamo; a queste vane nozioni opponevano una 
verità viva: la saggezza. Il saggio, in realtà, stabilisce tra sé e l’universo un equilibrio singolare e totalitario; la 
saggezza è indivisa, non si lascia smerciare al dettaglio, non s’ottiene con una paziente accumulazione di 
meriti: o uno ce l’ha o non ce l’ha; e colui che la possiede non si cura più dei particolari della sua condotta; può 
fare il triplice salto mortale» (L’età forte, trad. it. B. Fonzi, Einaudi, Torino 1995, p.37).  
 veterani: <Noi che andiamo a farci ammazzare>, dicevano occupando deliberatamente i posti 
prenotati […] All’albergo della Barcane, ci offrimmo un pranzo sontuoso – antipasti, trota, cassoulet, 
foie gras, formaggio e frutta, con un vino locale – e Sartre mi espose come, nel terzo volume dei 
Chemins de la Liberté, Brunet, disgustato del patto tedesco-sovietico, avrebbe dato le dimissioni dal 
Pc, e sarebbe andato a chiedere aiuto a Mathieu, rovesciamento necessario, diceva Sartre, della 
situazione esposta nel primo volume. E poi andammo a passeggiare lungo un fiume dalle acque 
bianche; ci dicevamo che in ogni caso, questa campagna, questa calma cittadina, non sarebbero state 
toccate dalla guerra, che dopo le avremmo ritrovate intatte: ciò ci dava qualcosa a cui aggrapparci» 
(L’età forte, ed. cit., pp.325-326). 
 
I ricordi sono, quindi, dati reali preziosi per l’Io, ma essi necessitano di 
essere sottoposti al vaglio dei criteri e dei giudizi in via di formazione nell’Io; 
che è come dire che l’esperienza remota evocata dall’Io narrante non ha per la 
Beauvoir immediatamente “senso”. I dati acquisiti non sembrano aver alcun 
valore per la coscienza, che può trarre significato e senso solo dall’evocazione 
di quanto vissuto. Il ricordo, perciò, non dischiude al soggetto il mondo che si 
cela dietro il fatto rammemorato. È il fatto ricordato che dischiude se stesso sic 
et simpliciter all’Io che ricorda in quanto il termine ad quem del ricordo non è 
altro dal soggetto, ma è altro del soggetto. Il ritorno all’Io narrante ha il suo 
percorso nel tracciato del ricordo. È bene però chiarire che il mondo che si cela 
dietro il fatto ricordato non è che non abbia un senso per l’Io beauvoiriano visto 
che esso si preoccupa, a giusta ragione, di soppesare e di verificare l’esperienza 
vissuta. Il mondo diventa “dato” possibile di certezza, viene, cioè, “accertato” 
come “dato” di verifica dell’Io. Il suo senso risiede proprio in ciò. Il 
soggettivismo si compenetra con il soggettivo e viceversa. Dunque, l’Ereignis 
beauvoiriano è sostanzialmente diverso dall’Ereignis tolstoiano. L’Ereignis, 
qui, si fa Erlebnis. L’Io narrante beauvoiriano, infatti, sente come necessario 
sottoporre a verifica l’esperienza esistenziale “vissuta”. È l’esperienza che 
viene assunta come “dato” di verifica. Una spiegazione di questa istanza critica 
dell’Io risiede nel fatto che la somma dei dati esistenziali non riesce 
immediatamente evidente alla coscienza se non è già un dato evidente della 
coscienza. Il ricordo e l’evocazione sono strumenti di verifica del significato 
del mondo, dell’Io e dell’Io altrui, proprio in questo senso, cioè come “dati” 
evidenti della coscienza. Si tratta, quindi, di procedere alla verifica di questi 
“dati”, verifica che non ha l’attitudine a dimostrare l’esistenza in sé del fatto 
accaduto, ma che tende a scoprire e far scoprire alla coscienza il significato e il 
senso che i “dati” reali assumono per l’Io10. La verifica dell’Io non si dà come 
                                                          
10Nelle pagine autobiografiche della scrittrice francese non solo viene recuperato il senso che possono avere 
determinate esperienze, ma in esse si tiene anche conto dei mutamenti decisivi che le medesime comportano 
per il singolo individuo. «La guerra aveva operato in lui [Sartre] una conversione decisiva.Innanzi tutto gli 
aveva svelato la sua storicità […] Nel pensare e nello scrivere, la sua preoccupazione principale era afferrare 
dei significati; ma Saint-Exupéry, letto dopo Heidegger nel 1940, lo convinse che i significati nascevano dalle 
imprese degli uomini: la pratica aveva il sopravvento sulla contemplazione […] L’esperienza della prigionia 
incise su di lui profondamente: gli insegnò la solidarietà. Invece di sentirsi angariato, partecipò con gioia alla 
 semplice metodica da applicarsi al reale nel solo caso in cui si abbiano dei 
dubbi. Essa implica una conoscenza adeguata di ciò che è stato, quindi, di una 
realtà “data”. Di sicuro, finché non si palesano e non si chiarificano il “che 
cosa” e il “come” di un fatto ricordato, per la coscienza è irrilevante l’esistenza 
del fatto accaduto e di conseguenza anche l’esistenza partecipativa dell’Io a 
quell’accadimento. Che è come dire che l’Io narrante beauvoiriano identifica il 
mondo solo quando è in grado di comprenderne il significato e il senso. E per 
fare ciò, questo Io utilizza il ricordo come strumento di verifica, di una verifica 
di tipo gnoseologico, però. Ecco perché questo Io narrante ha necessità di 
identificare il mondo e se stesso mediante l’evocazione dell’esperienza vissuta. 
La scrittura autobiografica dell’Io beauvoiriano ha il sapore di un teorema, 
ha necessariamente bisogno di partire da elementi evidenti alla coscienza-
ragione per dimostrare il senso dell’esperienza-esistenza. Il problema è proprio 
nel punto di partenza, ovvero, nei presupposti in cui l’Io scorge la possibilità di 
procedere correttamente per giungere allo scopo finale, alla scoperta di 
significato e di sensi. Non si può di certo andare contro l’esigenza della 
coscienza se essa intende verificare la realtà quando ha dei dubbi su di essa. Ma 
il nocciolo della questione è capire che cosa si nasconda dietro questa necessità 
di verifica dell’Io. Per esempio, la richiesta di certezze da parte dell’Io potrebbe 
nascondere il fatto che l’Io si viva separato dal mondo, in opposizione, in 
contraddizione con esso; un tipo di separazione, questo, che ha un suo precipuo 
costo per l’Io che non ha dinanzi a sé il mondo con il quale mettersi in 
relazione, ma il niente, il nulla. E allora l’Io, ormai depauperato e spoglio del 
mondo, non può che andare avanti alla ricerca di ciò che aveva “preso”, ma che 
non aveva “com-preso”. L’Io narrante, così, soffre di una mancanza di identità 
ed è alla ricerca di continue conferme di questa sua identità perduta: 
 
«Tutta la mia educazione mi assicurava che la virtù e la cultura contano più del denaro, e i miei 
gusti mi portavano a crederlo; perciò accettavo serenamente la modestia della nostra condizione […] 
Vedevo nella nostra mediocrità un giusto equilibrio. I poveri, i mascalzoni, li consideravo degli 
esclusi; ma anche i principi e i miliardari erano separati dal vero mondo […] Quanto a me, credevo di 
aver accesso sia alle più alte che alle più basse sfere della società; in realtà le prime mi erano chiuse, 
e dalle seconde ero radicalmente tagliata fuori. 
Erano poche le cose che potevano turbare la mia tranquillità. Consideravo la vita come 
un’avventura felice; contro la morte mi difendeva la fede: chiudevo gli occhi, e in un lampo le nivee 
mani degli angeli mi trasportavano al cielo […] Una sera tuttavia, il nulla mi angosciò. Leggevo: in 
riva al mare, una sirena spirava; per amore di un bel principe, ella aveva rinunciato alla sua anima 
immortale e si cambiava in schiuma. Quella voce dentro di lei, che ripeteva senza tregua: “son qui”, 
si era taciuta per sempre: mi parve come se l’universo intero fosse affondato nel silenzio. Ma no. Dio 
prometteva l’eternità: io non avrei mai cessato di vedere, di udire, di parlarmi. Non ci sarebbe stata 
alcuna fine. 
                                                                                                                                                                                   
vita comune […] Seppe farsi delle amicizie, seppe imporre le sue idee, organizzò delle attività […] La 
disciplina e il calore della vita in comune sciolsero le contraddizioni del suo antiumanesimo» (La forza delle 
cose, ed. cit., pp. 11-12). 
 Ma c’era stato un principio; questo, a volte, mi turbava […] 
Le mie inquietudini, per quanto acute, a volte, si dissipavano presto. Gli adulti mi garantivano il 
mondo, e solo raramente tentavo di penetrarlo senza il loro aiuto. Preferivo seguirli negli universi 
immaginari ch’essi avevano creato per me […] 
Di solito, non cercavo alcuna corrispondenza tra le fantasia dei libri e la realtà» (Simone de 
Beauvoir, Memorie di una ragazza perbene, trad. it. B. Fonzi, Einaudi, Torino 1994, pp.50-51 e 53-
54). 
 
L’Io reclama il possesso di adeguati strumenti di verifica del mondo, del 
proprio sé e degli altri. Ma se l’Io beauvoiriano non ha nulla dinanzi a sé, 
perché è in opposizione e/o in contraddittorio con il mondo, allora questo Io 
dovrebbe mettersi in discussione e dubitare anche del metodo di verifica che ha 
scelto, poiché questo suo metodo è già uno specifico procedimento che si 
applica alla comprensione del mondo. Quindi la scelta del metodo implica che 
la sua attendibilità venga collaudata da parte dell’Io: non è possibile che l’Io 
assuma l’evocazione come procedimento di verifica del reale se non nella sua 
immediata (ma non per questo meno complessa) relazione esperienziale 
materiale (nell’evocazione del fatto ricordato) e formale (nel senso che 
l’evocazione ha per l’Io) con il mondo. Il ricordo, in fondo, viene recuperato 
dall’Io poiché i suoi presupposti reali ci sono già in esso, anche se ne ha 
consapevolezza solo a posteriori. E allora, perché l’Io narrante beauvoiriano 
chiede al ricordo una risposta sul mondo invece di verificare questo ricordo 
rapportandolo alla sua esperienza esistenziale in atto? Perché il ricordo viene 
strappato dal senso dell’intero quando l’Io è nell’atto di rievocare un fatto del 
passato? La verifica dell’Io non diviene; è la sua esistenza che diviene. L’a 
posteriori tradotto in evocazione dall’Io narrante beauvoiriano assolve, sì, alla 
sua funzione di verifica, ma solo all’interno di una scrittura concepita in questo 
modo. 
Il problema dell’identificazione della realtà e della sua certezza come 
problematica dell’Io beauvoiriano apre una serie di questioni che interessano 
l’Io nel momento del ricordo. L’Io, in genere, in un contesto culturale lontano 
dai benefici di una fede di tipo fideistico e/o contrario ai pregiudizi stratificati 
del cristianesimo, non sembra dar segni evidenti di immediata stabilità. La sua 
condizione di permanente alienazione lo porta alla ricerca di una realtà 
possibilmente senza spessore. La sua separazione dal mondo è ben poca cosa 
rispetto alle separazioni interne al proprio sé. L’Io non è capace di sopportare 
tutto questo poiché è come “spezzato”, “rotto” nella sua stessa integrità. 
Soltanto nei casi migliori l’Io trova una soluzione che gli permetta di 
avvicinarsi al mondo e a se stesso. Ecco che l’evocazione, tipica della scrittura 
autobiografica, può diventare strumento di verifica, può essere una soluzione 
possibile per l’Io che può così ri-costruire, in qualche modo, la sua relazione 
 con il mondo, può ritrovare se stesso11. La certezza che l’Io vuole raggiungere 
in questo caso, non è perciò la certezza dell’esistenza del mondo, ma è la 
certezza del significato dell’esistenza che l’Io intende fare propria. 
Dunque, l’Io è, in questo caso, a metà strada tra un’idea realistica del mondo 
e una realtà idealistica dello stesso e del proprio sé. L’Io non chiede, quindi, 
solo una garanzia sul suo senso. Va detto, tuttavia, che l’Io beauvoiriano non va 
alla ricerca di quei tipi di certezze legate a una determinata cultura e/o a un dato 
costume e/o a una precisa ideologia. 
 
«L’individuo riceve una dimensione umana soltanto dal riconoscimento altrui, pensavo; 
cionondimeno, nel mio saggio, la coesistenza appariva come una sorta di accidente che doveva 
superare continuamente; l’individuo doveva cominciare col formulare da solo le sue mete e in seguito 
avrebbe chiesto alla collettività di convalidarle; in verità, la società m’investe fin dalla nascita, è nel 
suo senso, e nel mio legame con essa, ch’io decido di me. Il mio soggettivismo si raddoppiava, 
necessariamente, di un idealismo che privava d’ogni portata, o quasi, le mie speculazioni» (Simone 
de Beauvoir, L’età forte, ed. cit., p. 479). 
 
In definitiva, l’Io beauvoiriano ha coscienza, fondamentalmente, di mancare 
di “certezze esistenziali” intese come “sostrato” al quale l’Io possa ancorarsi 
nell’evocazione del fatto ricordato. Conseguentemente, l’Io, mancando di tali 
certezze esistenziali, vede solo il nulla, ovvero coglie solo il significato e il 
senso che il reale ha “per la coscienza”. 
L’evocazione del fatto ricordato rimane, quindi, l’unico metodo a 
disposizione dell’Io che intenda porsi come termine nella relazione con il 
mondo e con gli altri. In tal senso, la scrittura autobiografica beauvoiriana si fa 
– come accennato – teorema, un teorema capace di svelare il significato che la 
realtà come “dato” ha assunto per l’Io. 
 
3. Le problematiche dell’Io narrante tolstoiano e dell’Io narrante 
beauvoiriano. 
Finora si è tentato di evidenziare la “realtà” dell’Io nella fase della memoria, 
così come è parso che sia stata vissuta dall’Io narrante tolstoiano e dall’Io 
                                                          
11 L’Io narrante delle pagine beauvoiriane non intravede alcun atteggiamento pessimistico nei confronti del 
mondo e di sé. Una cosa è ammettere, infatti, l’esistenza di elementi carichi di scetticismo riguardo a un fatto 
remoto o a un convincimento del passato e altra cosa è nutrire pura illusione, disinganno e mancanza di fiducia 
nelle risorse nascoste nella comunità degli uomini. La forza positiva e costruttiva dell’evocazione 
autobiografica rimette se stessa, quasi religiosamente, alla letteratura e, più in generale, all’arte confidando 
nella loro bontà. E non sembri poco ravvisare nell’arte forme attendibili e credibili di conoscenza del mondo 
dell’Io e dell’Io nel mondo. «Le collettività, gli avvenimenti, le folle, i rapporti degli uomini con gli altri 
uomini e con le cose, tutti oggetti ben reali e non rapportabili ai nostri palpiti segreti, meritano, anzi esigono, 
che sia l’arte a metterli in luce […] Non penso affatto che la parola sia il prolungamento di movimenti 
sotterranei; di essa si possono fare usi molto diversi; nella maggioranza dei casi è un atto sollecitato da una 
situazione che esplode e mette fine al silenzio e che, costretto nella continuità di un monologo interiore, si 
snaturerebbe. Bisogna inventare dei mezzi che aiutino il romanziere a svelare meglio il mondo, invece, di 
distoglierlo da esso per relegarlo in un soggettivismo maniaco e irreale» (La forza delle cose, ed. cit., p.264). 
 narrante beauvoiriano. Dopo tale sommaria analisi si può passare più 
specificatamente e produttivamente all’esame delle problematiche che 
attengono alla relazione dell’Io narrante con il  mondo sia in Tolstoj che nella 
Beauvoir. 
Cominciamo con Tolstoj. Abbiamo già detto che in lui il ricordo dischiude al 
suo Io la realtà del fatto evocato e che il fatto evocato è funzionale al recupero 
dell’Io attuale. Il “puro ricordo”, così, cede il passo alla “realtà evocata” e a una 
ricostruzione diveniente del fatto evocato. Questo aspetto ‘principe’ obbedisce 
all’esigenza di recuperare il mondo e il mondo dell’Io da parte dell’Io, di 
recuperare il senso e il valore dell’esistenza, di recuperare, cioè, il nucleo 
veritativo che l’esistenza ha avuto ed ha per l’Io. L’evocazione tolstoiana 
risponde ad un bisogno dell’Io, un bisogno che, essendo fondamentalmente 
morale, avvia l’Io a un processo di purificazione che risulta, quindi, essere a 
posteriori rispetto al già vissuto. È come se l’Io narrante solo a posteriori si 
accorgesse, mediante il ricordo e la scrittura, di quanto la vita avrebbe potuto 
essere più benigna e/o meno maligna. Questa fase di consapevolezza nuova e 
matura dell’Io precede, necessariamente, il momento della ‘praxis’, dell’agire, 
o meglio ancora del dover agire. L’Io non rinuncia al mondo e non si impone 
neppure come l’unica evidenza “chiara e distinta” di un mondo che continua a 
vivere nel proprio caos quotidiano e che solo distrattamente si accorge di lui. 
L’Io tolstoiano ha, sì, compreso come stanno le cose, ma non si erge a giudice, 
a tribunale del mondo. Il suo Io, infatti, rimane in bilico, come sospeso sul 
mondo, poiché, se, da una parte, Tolstoj enfatizza la prassi, la morale, rispetto 
all’otium letterario e di fronte a chi dovrebbe agire e non agisce, dall’altra, la 
sua consapevolezza non si ferma ad individuare la necessità di un cambiamento 
(oggetto, questo, di un discorso generale sull’agire), ma tende a chiarificare il 
tipo di prassi che all’occorrenza possa essere più adeguato alla situazione 
particolare (oggetto, questo, di un discorso particolare sull’agire). Dunque, l’Io 
tolstoiano non opta per una formalizzazione teorica dell’agire umano: l’uomo e 
le sue azioni non risultano mai perfettamente riducibili a oggetti di analisi 
empirica giacché sfuggono a qualsiasi tentativo di verifica di tipo sperimentale. 
L’io tolstoiano, consapevole della difficile conciliabilità tra la teoria e la pratica 
dell’agire, pare non comprendere sino in fondo il valore del recupero 
conoscitivo, oltreché morale, della realtà vissuta. A Tolstoj urge il “fare” in 
opposizione al “dire” e allassismo dei discorsi teorici. Questa sua convinzione, 
quindi, non gli permette di capire che proprio la messa a punto di una teoria 
può salvare l’agire dagli errori, senza per questo fare dell’agire una sorta di 
intellettualismo. Di sicuro Tolstoj intende ‘muovere’ se stesso come il mondo 
‘muove’ se stesso. Egli si affida al passato e vive il presente nel dischiudersi 
continuo del proprio vissuto remoto. Si tratta indubbiamente di un divenire di 
con-versione dell’Io che inizia per Tolstoj da subito, con l’età dell’infanzia. 
  
«Quando più tardi salgo nella mia stanza e mi inginocchio dinanzi alla icone avvolto nella veste 
da camera ovattata, quale strano sentimento provo nel dire: “Signore, salva babbo e mamma!” […] 
Dopo la preghiera mi avvolgo nella piccola coperta e l’anima mia è serena, limpida, leggera […] 
Prego ancora Dio perché dia la felicità a tutti, perché tutti siano contenti, perché domani sia sereno 
per la passeggiata; mi giro dall’altra parte, i pensieri e i sogni si confondono, e mi addormento 
tranquillamente, col viso ancora tutto bagnato di lacrime. 
Candore, spensieratezza, bisogno di amare, fede infantile, potrò mai ritrovarvi? […] 
Dove sono le preghiere ardenti oppure – dono prezioso – le pure lacrime di tenerezza? […] 
La vita ha dunque lasciato nel mio cuore una così penosa traccia, che per sempre si sono 
allontanate da me quelle lacrime e quegli entusiasmi? 
Sono, dunque, rimasti i soli ricordi?» (Infanzia, ed. cit., pp. 78-79). 
 
L’Io tolstoiano pretende, a ragione, di costruire la sua identità e di conoscere 
l’identità del mondo a partire dal recupero totale del passato, di un passato che 
vuole far tornare perché accettato e giudicato come buono. Il recupero 
dell’identità si fa così catarsi dell’esistenza. Infatti, laddove l’Io tolstoiano 
raggiunge la piena identità riesce anche a “confessarsi”, senza cadere in alcuna 
forma di astrattismo. L’Io, quindi, si proporziona al mondo man mano che 
questo, attraverso l’evocazione, si dischiude all’Io. Si tratta di un divenire 
incessante che si mostra in tutta la sua compiutezza senza quasi distinzioni tra il 
Tolstoj del passato, il Tolstoj attuale e il probabile Tolstoj del futuro. In questo 
insieme, in questa sintesi dei tre Io tolstoiani si trova l’Io narrante presente in 
atto nei tre diversi Tolstoj. La scrittura autobiografica evocativa avvia il suo Io 
verso un processo catartico attraverso il quale esso trova il proprio accordo con 
il mondo e con l’Io altrui. 
Passando alla Beauvoir, non si può fare a meno di rilevare che nella scrittrice 
francese l’Io narrante non parte da certezze esistenziali. E poiché è deficitario 
di questo tipo di certezze, l’Io della Beauvoir tende, necessariamente, a cercarle 
nel passato man mano che il ricordo suggerisce certi contesti da cui trarre dati 
reali sufficienti sui quali l’Io possa costruire la propria identità. L’Io trova il 
suo punto di partenza nel dubbio di sé, nel sospetto metodico verso il proprio 
mondo. Questi dubbi e questi sospetti, ingigantendosi, ostacolano però la stessa 
ricerca di verifica dell’Io e della costruzione di una propria identità. Se è vero, 
infatti, che l’Io quando ha un dubbio deve in qualche modo soddisfarlo, è anche 
innegabile che il dubbio non sempre viene risolto e l’evocazione del fatto 
ricordato può addirittura risultarne disturbata. Ciò che manca più di tutto all’Io 
beauvoiriano è il sostrato del passato, l’identità del passato, proprio quello che 
invece serve a qualsiasi Io per la costruzione della propria identità ‘matura’. 
L’Io della scrittrice coglie un’identità remota del proprio Io che sente non 
appartenergli più e che deve superare dopo averla vagliata e dopo averne 
 sviscerato il senso. L’identità remota non è, però, un tabù. Essa, quindi, non 
necessita di essere rimossa12. 
Nelle pagine autobiografiche della scrittrice francese il passato viene 
analizzato esplicitamente. Ma ella sembra indugiare un po’ troppo sulla 
dicotomia passato/presente che l’Io narrante non potrà fare a meno di vedere 
quando avrà acquistato una “nuova” e più matura identità. In realtà, pare che il 
passato appartenga solo obliquamente al mondo attuale dell’Io beauvoiriano. 
Sotto certi aspetti, ciò può essere vero ma, sicuramente, non è possibile 
escludere e/o sospettare che il passato, o momenti di esso, siano implicitamente 
attuali nel suo Io narrante. La scrittrice francese, infatti, constata ciò che accade 
all’Io quando esso si appropria del senso della propria progressione, del proprio 
divenire. Ma l’approdo al mondo da parte di questo Io sembra suggerire un 
curioso accostamento al divenire dell’Io tolstoiano. 
 
«La mia esistenza durante quei vent’anni fu caratterizzata dalla duplice continuità del suo 
svolgimento. Il mio organismo si era sviluppato. E il mio apprendimento, a sua volta, si sviluppava 
senza posa. Il tempo, allora, era decisamente un fattore di accumulazione: poiché avevo un’eccellente 
memoria, non perdevo quasi nulla di ciò che accumulavo. Bisogna notare che in ogni individuo, 
anche se dalla nascita alla maturità non cessa mai di progredire, si osserva una sorta di rallentamento. 
Tolstoj ottuagenario ha scritto che appena un passo lo separava dal suo quinto anno, mentre tra il 
neonato e il bambino di cinque anni si estendono spazi infiniti. Vi è molta verità in questo apparente 
paradosso. La metamorfosi della larva umana in un individuo che parla è qualcosa di stupefacente. In 
seguito, la conquista del linguaggio, del pensiero razionale, della lettura, della scrittura, dei rudimenti 
del sapere, costituisce ancora un’impresa notevole, ma meno. Più tardi, il progresso continua, ma 
rallenta» (Simone de Beauvoir, A conti fatti, trad. it. B. Fonzi, Einaudi, Torino 1998, p. 16).  
 
Va da sé, comunque, che qui è sicuramente presente la relazione Io/mondo di 
tipo tolstoiano. Nella relazione Io/mondo beauvoiriana il passato viene 
definitivamente analizzato e non viene successivamente ricomposto nella sua 
sintesi reale. Perciò, poiché mancano i “giudizi reali” sulla realtà, la costruzione 
o la ricostruzione dell’identità dell’Io non può dirsi adeguatamente compiuta. 
Questa ricostruzione è continuamente infieri. E forse è necessario e giusto che 
                                                          
12 La scrittura autobiografica nella scrittrice francese non cristallizza nel tempo il vissuto dell’Io narrante 
incastonandone il ricordo nei meandri del vivere quotidiano; anzi, il ricordo riconsegna, con disinvoltura e 
senza sbavature della coscienza di chi evoca, il mondo all’Io e l’Io al mondo. L’Io narrante beauvoiriano è 
insieme al flusso dei suoi ricordi che vagliano la storia vissuta dall’Io. Non esiste, dunque, una dicotomia reale 
tra l’Io e il mondo e viceversa. Certo è che il mantenimento della relazione Io/mondo si gioca su un delicato 
equilibrio sia che si scelga la narrazione propria del romanzo sia che si opti per una narrazione di tipo 
autobiografico. La Beauvoir ci mette a conoscenza, perciò, sui pro e sui contro che possono emergere quando la 
scrittura autobiografica si fa carico di “far luce” sugli avvenimenti remoti evocati nel corso della narrazione. 
«In un’autobiografia […] gli avvenimenti si presentano nella loro gratuità e casualità, nel loro intreccio a volte 
assurdo, esattamente cioè come si sono svolti: questa fedeltà fa capire, meglio ancora della più abile 
trasposizione, e per davvero, in quale modo accadono le cose agli uomini. Il pericolo è che, attraverso la 
capricciosa profusione, il lettore non riesca a distinguere un’immagine chiara, ma soltanto un ammasso 
confuso. Come è impossibile per il fisico definire la posizione di un corpuscolo e la lunghezza d’onda a esso 
connessa, così lo scrittore non ha i mezzi per raccontare contemporaneamente i fatti di una vita e il suo 
significato. Nessuno di questi due aspetti della realtà è più vero dell’altro» (La forza delle cose, ed. cit., p.475). 
 sia così. Dunque, le ricostruzioni dell’identità del mondo e dell’Io nella 
scrittrice francese sono delle realtà in potenza, sono nient’altro che “dati” per 
l’Io. 
Torna arduo, tuttavia, parlare dell’identità come di un “dato”, poiché 
l’identità dell’Io non può mai, giudizialmente, qualificarsi come “dato”. In sede 
di analisi, invece, gli elementi del reale possono essere considerati alla stregua 
di “dati”. E alla scomposizione analitica è sottoposto anche il contenuto del 
ricordo. Perciò, divisione, separazione, parcellizzazione sono meccanismi 
dell’Io narrante in fase di evocazione dell’esperienza vissuta. Nella scrittura 
autobiografica della Beauvoir questi aspetti analitici perdurano anche quando 
l’Io è chiamato a formulare un giudizio, una certezza sul mondo del suo 
passato. La dicotomia epistemica dell’Io nella sua relazione con il mondo si 
rileva, quindi, come una dicotomia tra la realtà passata e la realtà attuale dell’Io 
narrante. L’imperativo categorico dell’Io colloca l’Io medesimo sul piano della 
realtà attuale, realtà che è vissuta come più adeguata all’Io rispetto alla realtà 
del passato. L’Io ha il suo punto di partenza, perciò, nella realtà presente contro 
la quale si oppone permanentemente l’esperienza del passato, anche quando 
quest’ultima ritorna sotto forma di ricordo. L’opposizione contraria e 
contraddittoria tra la realtà passata e la realtà attuale impone all’Io una 
separazione dal mondo. Eppure, l’Io, poiché è impossibilitato a vivere senza un 
mondo, tende a costruirsene uno tutto suo sempre diverso da quello precedente. 
E poiché non è possibile praticare un taglio netto e definitivo con il proprio 
passato non è neppure possibile non fare puntualmente i conti con esso. E l’Io 
beauvoiriano è fortemente radicato nel proprio passato. 
 
«Non sapevo su quale fondo si iscrivesse ciò che sapevo di queste donne e di questi uomini; 
ignoravo tutto della loro infanzia, che è la chiave di ogni esistenza» (A conti fatti, ed. cit., p. 37). 
 
È ovvio che ciò non elude la problematica dell’esistere. L’ansia e la 
preoccupazione per l’avvenire controbilanciano da sole il pregresso dell’Io. 
Forse, nella Beauvoir non è tanto il passato che fa problema (in fondo esso è 
stato rielaborato dall’Io) quanto l’inconcludenza della realtà futura, il vuoto che 
l’Io percepisce nel momento in cui tenta di relazionarsi al mondo. 
 
«Avevo deciso: se una infelicità troppo estrema m’avesse colpita, mi sarei uccisa […] 
Nel fondo della mia memoria brillavano con una dolcezza senza eguali le ore in cui mi rifugiavo 
con Zazà nello studio del signor Mabille e ci mettevamo a parlare. E avevo provato una gioia 
altrettanto intensa quando mio padre mi sorrideva, e mi dicevo che in un certo modo quell’uomo 
superiore a tutti gli altri mi apparteneva. I miei sogni di adolescente proiettarono nel futuro questi 
momenti supremi della mia infanzia; non erano vuoti sogni, possedevano in me stessa una realtà ed è 
per questo che la loro realizzazione non mi appare miracolosa […] Sartre aveva tre anni più di me 
[…] Così totale era la mia fiducia in lui, ch’egli mi garantiva, come un tempo i miei genitori, come 
Dio, un’assolta sicurezza […] Tuttavia ogni mio istante possedeva una sorta di necessità. Tutti i miei 
 vagheggiamenti più remoti e più profondi erano soddisfatti; non mi restava nulla da desiderare, se 
non che questa trionfante beatitudine non venisse mai meno […] Certo, singhiozzai, mi dilaniai, mi 
rivoltai; ma solo più tardi, insidiosamente, il dolore si insinuò in me»(L’età forte, ed. cit., pp.22-23). 
 
E allora il nulla si fa spiegazione del “tutto” che è, poi, il giudizio 
esistenziale che l’Io formula quando ha di fronte a sé il mondo e l’Io altrui. 
Quindi, se il nulla è il giudizio esistenziale sulla realtà e se l’Io è, comunque, 
necessitato a costruire il mondo e se stesso, esso può costruire la realtà soltanto 
negando in toto il passato di questa stessa realtà. Dunque, l’Io narrante 
beauvoiriano ‘sperimenta’ il nulla del proprio vissuto. La ricerca di nuovi 
“dati” e delle relative verifiche nell’evocazione del fatto ricordato è, perciò, 
sempre in atto, non si compie mai, poiché il fatto ricordato, nel suo senso più 
profondo, è per l’Io il nulla. L’Io narrante è un Io delirante e allo stesso tempo 
cosciente di che cosa il mondo e l’Io altrui rappresentino per esso. Questo Io 
non è mai, quindi, in uno stato di passività, poiché tende sempre a verificare il 




Dall’analisi comparativa dei due tipi di scrittura presi in esame emerge forse 
un po’ meglio l’autonomia della scrittura autobiografica evocativa, nonché il 
modo con cui ciascuno scrittore si serve di questo particolare congegno 
espressivo. 
È lecito, in conclusione, affermare ex hipothesi che la scrittura biografica 
non è, necessariamente, una trattazione sistematica del ricordo di fatti trascorsi 
e/o un’elencazione documentale di dati della storia personale di uno scrittore 
e/o un criterio ermeneutico dell’artista. L’autobiografismo ha una sua specifica 
entità nella quale si attualizza non solo la relazione spaziale scrittore-mondo, 
bensì pure quella temporale passato-presente. La scrittura autobiografica, 
perciò, trova la sua ragione d’esistere nell’essere strumento d’espressione 
privilegiato dell’Io narrante di chi riesce a farsi dirimeur di se stesso.  
 
 
 
 
 
